第有限次重构

我为什么现在把自己的博客搭建成这般模样呢？之前也先后尝试过 WordPress、Hugo 等方案，现在终于万事大吉，做成了 python 后台构建 + 纯静态 的样子。虽然自己也想要叫做“后端+前端之模式”，可还是不要好高骛远、名不副实了。

WordPress

我一开始是被腾讯云的文章“蛊惑”，在控制台页面的“帮助文档”菜单遇到了“快速入门”，初生牛犊自然是义无反顾地冲锋进去：第一个菜单也叫做“快速入门”，被讲解了云服务器最基础的知识；第二个菜单自然就是“实践教程”，于是影响我服务器生命线走向的这篇讲授 LNMP 环境的文章出现了。

其实不直接是这篇文章，因为讲的是 CentOS 7 的教学，我切换到了 Ubuntu 教学的另一个版本。

文章标题就引人入胜，“手动搭建 LNMP 环境”，对于初学者确实有点酷：Linux 堪堪知道，但 Nginx、MySQL、PHP 无一不如同新世界的大门——还是三扇。

如今却只接触 Nginx 最多最广，虽然知道以后肯定会深入了解 MySQL，但应该不怎么会研究 PHP 了——现在的我如此思考。

这篇文章确实写得详细实用，不仅命令为逐句列出，更是详细讲解了每一条命令的含义与作用；同时详略得当，/etc/nginx/sites-enabled/default 的 server {} 块的改动就仅罗列需要复制的代码，没有深入介绍——虽然也因此，自己当时为了弄懂也花了不少的工夫。

扯远了，这篇文章的最后，埋藏了一个“相关操作”的二级标题，里面单单一句话：

在完成了 LNMP 环境搭建之后，您可在此基础上进行 手动搭建 Wordpress 个人站点 实践，了解并掌握更多关于云服务器的相关功能。

从此我便被带入泥沼中，虽然这么说有点折损使用 WordPress 的其他电商大咖，或是极客牛人。我马不停蹄地阅读这篇新文——当时便有诸多的不满，加之以现在的眼光，这篇教程可谓虫多多多。首先一句 wget https://cn.wordpress.org/wordpress-6.6.1-zh_CN.tar.gz 便是写死了版本号，而 WordPress 内部更新起来极为繁琐麻烦（具体的现在遗忘颇多）；其次最终部署完成之后，站点是在子路径的 http://domain.com/wordpress 下，极为难受；最后便是极为复杂的 https 设置，这一步还有腾讯云的误导，处心积虑地营造出证书难以获得、价格高昂的现象，当时也被唬得一愣两愣三愣。在克服完这一切之后，进入的却是是复杂的 WordPress 的 admin.php，对服务器初学者来说堪比托尼·斯塔克系统面板也不为过。

对当时的我来说，更改 WordPress 博客的头像就是头等大事，然而内置的却是 Gravatar，服务器在境外，繁琐复杂又难以成效；Gutenberg 编辑器一开始觉得新奇，却发现每段落之间边界模糊，典型例子就是一回车就切换到下一个段落，不知道如何段落间换行；用户管理与权限系统也被捣鼓研究好一阵子，甚至分享与三五好友，让他们用自己的名义发表美文，最后却发现实际上舍本逐末，反而是用工具去创造了需求。

后来的重点到了主题，这是真真正正的重头戏，我思来想去、挑三拣四，经过了 Sakura、Sakurairo 等风格，最终选择的是 Lolimoew 盒子萌，认为合自己的口味。

于是安装成功，进入设置界面，又是钢铁侠屏幕。可折腾是我们的本性，最终我终于调配出差强人意的版本——可惜没有截图留念——可谁能料到如今沧海桑田呢？

终于迈出我的一小步，可是——打个不恰当的比方，许多夫妻在婚后才意识到彼此是有多么多么不足。我勉强归结于在到达终点之前，注意力都被新鲜、有利的方面吸引，如同命令行安装、主题设置之于我，也如同外貌身材、表层性格之于伴侣。评论区对于邮箱的要求与神出鬼没的头像抓取、文章卡片想要评论数的不显示与想要字数阅读时间的显示、无数或好看或不符合审美的插图与素材不知从何找寻更遑论替换。要求越来越多——是我的问题吗？我想是的，我无法在现成的 WordPress 主题上展图，连小展微图都无法，更何谈大展宏图。我一直以来的一个观点是，人应该对自己的生活有掌控感。

可我对我的 WordPress 博客失去了它。

Hugo

大多数人不知道 Nginx 的正确发音是 engine-x，如同我知道 Hugo 的正确发音是 /hjuːɡəʊ/，却仍常读作“糊锅”。Hugo 的官方网站也有快速入门教程，也有许多繁文缛节，例如明确指定需使用 git init 命令建立本地仓库，尤其是下面这句话让我百思不得其解。

将 Ananke 主题克隆到 themes 目录中，并将其作为 Git 子模块 添加到您的项目中。

当时也去了解了 Git 子模块 的含义，可惜没有打破砂锅问到底，现在也不了甚解，不了了之。当时搭建 Hugo 博客更是茫然无措，如同行在无边沙漠。但总体来讲已经比 WordPress 好了。

另一个我放弃 WordPress 的理由是备份与留存。在 Gutenberg 编辑器带来的新鲜感过去之后，我自然而然地回归了 Markdown，尽管当时也不太了然，但是 Markdown 在近几年正有变得越来越必需的趋势——前一段时间听闻近期有把 Markdown 转向 html 的大势，但都是后话了——WordPress 需要备份的有 wp-content 文件夹和几个 .db 文件，看似一目了然，实则不见泰山——对我而言，实打实的 .md 文件才是看得见、摸得着的，无论如何写 .sh 脚本在每次写文章后手动备份，也无论如何用 cron 命令每天每周定时备份，总是少丝毫的掌控感。而 Hugo 完美地解决了这个问题。有了一篇一篇的文章，心头总是安稳几分，如同把爱的字词句刻到了石头上。

可接下来还是需要选择 Hugo 主题。与 WordPress 主题不同，Hugo 官方提供了主题站，供人眼花缭乱，让马蹄见草没。Coder 低调黑客氛围十足；Adtitian 商务风格扑面而来；Github Style 更是让人有种直接部署到 GitHub Pages 的冲动，可惜我已经买了云服务器和域名了。

最终我选择了 hugo-theme-reimu。哎哎。

主题站预览图，作者 Demo 站点：https://d-sketon.github.io/hugo-theme-reimu

最后却发现牵肠挂肚的东墙补上了，西墙的破洞却仍旧洞破。无论再漂亮精致的主题，我的图仍旧难展。无论如何都有难念的经——于是我建起风车，迎接改革的风。

DeepSeek 在今年 7 月已经涨价，我就是在这种 1949 年的节点组装了自己的 OpenClaw，熟悉之后发现出人意料的简单。在 AI Agent 横行、WorkBuddy、QClaw 肆虐的当下，互联网无处不在都投放着广告，如同钻石对 20 世纪的妇女被营销成婚姻的水中鱼，AI Agent 也被营销成打工人、创作者、甚至学生的不可或缺。我只可惜的是，当新事物已经被做成广告到处投放的时候，第一批有眼光的人就已经赚得盆满钵满了，此时挤进市场已经很难获利。

但 OpenClaw 确实让人大开眼界。在某一个工作日的工作时，我一时兴起，克隆了一个 WordPress 主题的源码，让 OpenClaw 帮忙改写成 Hugo 主题：时间成本，前前后后花了我接近整天；经济成本，花了我 20+ CNY。尤其是彼时我刚与三四好友一同出游玩耍，正值一贫如洗。不过最终的成果是好的，界面美观、结构清晰，该有的都有、该无的都无，粒子效果飞舞、波浪视觉绚丽。我甚至已经完整构建了发行版，并在本地进行版本管理，就差直接 git push -u origin main——

可我不断审视自己的博客，总感觉多了些什么。

HTML

《三国杀》武将的 diy 设计理念永远不是“多即是好”，无数的购物品牌、平台也不断诱引客户鼓吹着，道是你的生活有了我们这个产品就一定会变好的，中国式家长也常常挂在嘴边说“你要”“你应当”；老野心家某一个视频里给了我《三国杀》武将设计的启发，更让我意识到，这个繁杂而冗余的时代，人生需要减法而不是加法。

在这个理念下，现在的博客应运而生。

OpenClaw 在 DESKTOP-R1E4JDB

DESKTOP-R1E4JDB 是我的笔记本电脑在去年重装后默认的名字，虽然 Windows 10 早已正式停止更新，但我亦留此地——即使天无雨。OpenClaw 的配置简单到超乎想象，官方（中文）甚至给了一条命令一键的方式，curl -fsSL https://openclaw.ai/install.sh | bash 或是 powershell -c "irm https://openclaw.ai/install.ps1 | iex"，可我这种时候心还是算不上大，老老实实用了 npm install -g openclaw && openclaw onboard 这种可回溯、放安心的方式。虽然，后来还是发现 OpenClaw 会动注册表、擅自添加系统任务，实在无可奈何——还好花绽得茂盛、雁飞得自在。

在连接上 DeepSeek V4 Flash 之后，我首先让 OpenClaw 扫我的 软件（D:） 和 游戏（E:），让它判断一下我是一个怎样的人——无关什么用途，仅是知道其对本地了如指掌这一鼎鼎大名的事实，随意让它试试。之后我又开始折腾了 MEMORY.MD、AGENT.MD、USER.MD 等等，不仅给它和我立了人设，连“破甲”这种操作当时都被视作理所当然了。

现在其实也是。

玩了一段时间的 Role Play 之后，恰好 QQ 也在宣传自建机器人连接 OpenClaw Channel，我也尝试之后接入到了群聊；确实眼前一亮——可新鲜感过去之后也就是那么回事了。我以前常用的是 NapCat + Koishi 的技术，将自创的小号做成 QQ 机器人。这个更加方便实用，可当机器人账号被检测后封禁，墓碑再次立了起来。如此令人黯然神伤。

此后的一段时间我 AI 工具使用得依然频繁，可我知道自己的 OpenClaw 接的是 DeepSeek 模型，日常生活中还是奔向 ChatGPT 了。小龙虾就这样吃了一段时间的小灰灰。但我肯定不会停止使用，例如让他克隆 GitHub 仓库并且分析源码，然后我直接提出问题。例如，我丢给它 Minecraft 模组 Immersive Melodies 的仓库，让分析如何自定义键盘音符弹奏。这类工作我向来是不敢找 ChatGPT 的。而 Codex 一直令人垂涎三尺，可我短时间内肯定无福消受了。

这不是你的错，也不是我的问题。

前一段时间做了一个大项目，要求的四选一我选择的是 Employee Management System，后端 Python FastAPI + SQLite 云云，前端 Vue，确实有模有样的。最终 OpenClaw 花了一个小时与 5 CNY 完成了，我还注册了阿里云新账号，免费试用了一个月的轻量云部署项目，在 http://8.148.212.214，估计已经快过期了吧。部署的中途卡在 npm run build 一步，后来是直接把 dist 文件夹从本机上传得以解决，而 node_modules 我则被告知不能直接上传，因为 Windows 和 Ubuntu 有些文件的逻辑不同之类。

现在 OpenClaw 的风波已经过去大半年，从某篇相关文章的评论区，我看到的自己比较信服的说法是“已经回到了应该有的热度”。确是如此。AI Agent 现在已经成了工具。用的人早已成为日用品的一部分，不用的人生活也一切正常。大家都过着平平淡淡的生活，科技不断上升，生活水平滞步不前。可能是科技尚未真正爆发，影响日常的方方面面；也可能所有人都被众所周知的原因压得喘不过气来——不得不让人想起 Sisyphus——可是，怎会如此？？

前一段时间阅读的这篇文章让我印象实在是深刻，在这里分享出来。写到这里时耳机里正在播放『カナシミ溶解度 feat. 初音ミク』，可心流时分，耳里流淌的乐曲却是『春眠猫の夢』。这一首更符合我的心境。

专辑的封面是妖梦站立在冥界的台阶上，长廊望不到头，其上撒满了飘洒的樱花与消融的落雪。